De cómo una descreída cambió su opinión sobre la visita del papa
Estuve días dándole vueltas a un artículo en el que pensaba quejarme de lo que consideraba como una visita inoportuna del papa León XIV. Recogí argumentos de expertos que señalaban que en estas fechas se iban a incrementar las temperaturas y las lluvias, apunté varias ideas que sostenían que la salud del papa seguía delicada y que el viaje resultaba prematuro; revisé el dinero que se está gastando en celebraciones, estrados, estatuas, cantos y desplazamientos; y también apelé al sentido común: el Perú necesita concentrar toda su atención en el fenómeno de El Niño y sus posibles consecuencias, y la visita de León XIV solo iba a distraer más a nuestras autoridades. Tenía todo listo: las ideas, los datos, la estructura, y no escribí nada.
No pude. Mientras intentaba concentrarme en la pantalla de mi laptop, tenía la televisión prendida para no perderme ningún detalle del tema de mi columna y, por más que trataba de articular mi texto, me distraía a cada momento viendo a millones de peruanos en las calles. Vi a los limeños que regresaban cansados de sus trabajos y estallaban de emoción cuando el auto en que viajaba el papa pasó junto al bus del Metropolitano. Vi a los chiclayanos esperarlo, a pesar del calor, cargando a sus hijos y empujando sillas de ruedas con ancianos por las pistas y veredas de una ciudad que parecía tomada por una marea de esperanza. Vi la emoción de quienes consideran a ese hombre de sonrisa serena y mirada sabia como a uno más, como a un compatriota que tiene el encargo de cuidar nuestras almas y librarnos del mal. Y recordé que la fe de los otros siempre me ha conmovido. No tengo esa fuerza para creer a ciegas en nada, pero cuando soy testigo de ese sentimiento, en lugar de sentirme más inteligente y escudarme en los típicos argumentos de superioridad de ciertos ateos, me siento pequeña; me reconozco incapaz de confiar más allá de lo que las evidencias me demuestran y me descubro más débil y mezquina que los creyentes.
Según la Biblia, la fe es “la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve” (Hebreos 11:1). En esas palabras, que no logro entender del todo, encuentro a mis dos abuelas, Maco y Lucha, que se pasaron días y noches rezando para que a los suyos no les pasara nada. Las veo vistiendo sus hábitos morados, todos los octubres de sus vidas hasta que murieron, como testimonio de que sus oraciones alguna vez se convirtieron en milagros, de que aquello que pidieron les fue concedido. Cuando trato de entender, sin éxito, qué significa tener la seguridad de que lo que pides te será concedido, pienso en la devoción de mi mamá Felita, que me cuidó toda mi infancia y juventud, y que acaba de cumplir cien años escuchando al papa León XIV convencida de que ese hombre tiene el poder de otorgarle la vida eterna que anhela.
La llegada del papa quizá no ocurre en el mejor momento; tal vez lo que necesitábamos era que nuestras autoridades se concentraran en las medidas contra el dengue y en las acciones de prevención para cuando llueva como en un diluvio. Pero hoy, viendo a millones de peruanos que salen a recibir su bendición, entiendo que, ante la fuerza irremediable de la naturaleza y las complejidades que nos impone vivir en un país como el nuestro, su llegada ha sido providencial. León XIV ha venido a darle un abrazo a un pueblo que conoce de sobra: un pueblo que sabe que sufrirá y que necesita preparar su alma para lo que viene. No puede detener los huaicos, ni frenar las lluvias, ni evitar que nos piquen los mosquitos del dengue. Pero cuando todo eso ocurra, la fuerza de millones de peruanos que confían en el poder de la oración y están seguros de que lo que piden se cumplirá nos permitirá salir adelante.
No soy una persona de fe, no tengo esa suerte; pero la vida me ha enseñado que la fe de los otros alcanza para sanarnos a todos.
¡No desenchufes la licuadora! Suscríbete y ayúdanos a seguir haciendo Jugo.pe