Una ficción, si quieres, quizá muy cercana a la realidad
Apenas desciende del avión de Aerolíneas Argentinas, tras un vuelo agotador en el que no ha pegado un ojo pensando en su última postal de Buenos Aires —había tenido que soportar a centímetros el rostro lloroso e hinchado de un hombre más parecido a un rockero decadente que a un presidente en ejercicio, la peluca desprolija y un inconfundible olor a meado—, Robert Francis Prevost, alias el papa León XIV, ve el cielo. Los cronistas toman nota de su maridaje con Dios y casi cantan en vivo sus alabanzas, pero él, el papa con DNI peruano N° 48904649, solo espiaba el horrendo firmamento encapotado que le daba la bienvenida a Lima. Se palpa de manera inconsciente la billetera, escondida en una hendidura caleta bajo la sotana blanca —un tic que creía ya olvidado—, sonríe con calma y hasta saluda con cortesía a una señora de rasgos orientales vestida íntegramente de negro, como manda el protocolo.
—Bienvenido a casa, santo padre —dice ella.
Él no responde porque se ha distraído, de pronto, mirando de soslayo a un tipo de lo más extraño, alargado y sombrío como la sombra de un cuervo, que va y viene por la pista de aterrizaje del Grupo Aéreo N°8 como en una pasarela triste e imaginaria.
—¿Quién es ese prójimo? —le pregunta a la mujer de rasgos orientales, que sigue sonriendo como en una súbita parálisis facial mientras saluda a ninguna parte con una mano alzada.
—Perdón, santo padre —responde ella, atacada de nervios y sonriendo al mismo tiempo, lo cual le provoca una irremediable mueca de Belcebú—, es que está grabando un nuevo videíto para la cuenta de TikTok de la Cancillería.
El hombre contonea el cuerpo como lo haría un maniquí con nostalgia castrense y le grita órdenes a un pobre chico que sostiene como puede un celular, un micrófono direccional y un anillo de luz: “¡No, no quedó bien, otra vez! ¡Que salga el papa atrás!”. La mujer de rasgos orientales lamenta en silencio el momento en que aceptó darle un cargo a tremendo huevonazo. “Todo porque es amigo de Bernie”, piensa, y sigue sonriendo estupefacta y protocolarmente como lo haría el maligno, aunque no es su intención. No se había dado cuenta —nadie se había dado cuenta porque todos seguían en lo suyo, recelosos de un pontífice que podrá ser el representante de Cristo en la Tierra pero es medio rojete— de que el papa ya se ha escapado de ese aquelarre incomprensible: como conoce la ciudad, había abordado un taxi negro y ya iba rumbo a la avenida Faucett, sin amor. Automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, la tarde gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?
El señor taxista, pundonoroso compatriota que sobrevive cada día de milagro, no ha reconocido a Su Santidad, y le está contando al gringo del asiento de atrás, con el pecho henchido, que los restaurantes peruanos, amigo, son los mejores del mundo, viva el Perú, carajo, sí se puede, la E del esfuerzo, la R de rifle —aunque él no ha ido nunca, claro—, y está a punto de contarle su drama cuando la comitiva papal lo alcanza a la altura de la cuadra 2 de la avenida Brasil. Al señor de la sotana lo suben al papamóvil y al señor taxista lo trasladan a empellones a la Dirincri para tomarle sus generales de ley. Todo transcurre como en un ballet ensayado, la multitud aglomerada a ambos lados de la avenida, entre plegarias y punteos de rigor, se une en un único coro que reza al unísono: “¡El papa es peruano!”. Robert Francis Prevost, alias el papa León XIV, mira de pie desde su automóvil blanquísimo, le cae una lágrima no de nostalgia sino de alergia a la humedad (lo mismo le sucederá después al entonar el himno), y desde su perspectiva rodeado de un blindaje transparente se siente como un turista oteando la selva llena de animales salvajes en un safari: leones adormecidos, familias de clase media, Dios mediante, ambulantes de cirios y estampitas, inocentes, extraviados, creyentes, poseídos, banderas rojiblancas, carteristas en plena faena y periodistas del mundo en modo Live from Lima. El Perú jodido, piensa él, todos jodidos. Piensa: no hay solución. Voltea y le pregunta a alguien:
—¿Cuándo voy a Chiclayo?
En el patio de honor de Palacio de Gobierno él habla de cosas de las que hablan los papas y menciona la palabra paz como veinticinco veces y, en perfecta reciprocidad, un regimiento de militares le rinde honores. La sombra de cuervo sigue grabando sus videítos para Cancillería mientras un coro de niños entona cánticos angelicales, justo antes de romper filas y salir en estampida rumbo a la Plaza Mayor: se acaban de ver rodeados de curas y han oído historias; los chicos de ahora están muy enterados, no son tontos. Anochece en Lima, pero el espectáculo continúa en el Gran Teatro Nacional, donde un puñado de autoridades y diplomáticos aguarda el plato fuerte de la agenda oficial: un emotivo teatro de títeres montado por el Gobierno de turno. Tres marionetas, movidas desde las sombras por hilos invisibles, escenificarán un sentido homenaje a la jefa de Estado para demostrarle al santo padre la inquebrantable unidad de nuestro pueblo. José Enrique, Dina Ercilia y José María, así se llaman. Listos para salir en vivo, connotados periodistas nacionales alistan sus felpudos y franelas; es una noche llena de trabajo. Entre el respetabilísimo público hay quienes se encomiendan a Josemaría Escrivá de Balaguer para que todo salga según lo planeado. “El papa ya va a llegar”, se oye una voz en los parlantes. No dice —porque no tiene cómo saberlo— que el sumo pontífice está cansado, harto del poder, que le han choreado la billetera mientras saludaba a los ministros, cree él, que detesta la pompa oficial, quiere estar con la gente, su gente, y que no puede jurar por Dios, pero que jura por Jesus Fucking Christ! —ya luego se confesará con su amigo el cardenal— que tiene ganas de mandarlos a todititos a la mierda, eso sí, en perfecto inglés, a ver si se dan cuenta.
¡No desenchufes la licuadora! Suscríbete y ayúdanos a seguir haciendo Jugo.pe
